La noche en que un físico vio huesos a través de la carne
Una noche de noviembre de 1895, un físico alemán vio brillar una pantalla que estaba demasiado lejos para brillar. Semanas después, su esposa miró una foto de su propia mano y vio sus huesos y su anillo. Es la imagen más célebre de la historia de la radiografía.
Antes de ese día
Wilhelm Conrad Röntgen trabajaba en el Instituto de Física de la Universidad de Würzburg, en Baviera 2. Su tema no era la medicina. Estudiaba los rayos catódicos, unas corrientes invisibles que salen de tubos de vidrio con electricidad, y quería saber si esos rayos podían atravesar el cristal 1.
Era un hombre tranquilo y reservado, de los que prefieren el silencio del laboratorio a los discursos 10. Nació en 1845 8, y llegó a la física por un camino largo y lleno de cambios de ciudad.
Nadie en su laboratorio esperaba nada extraordinario aquel día. Por eso el hallazgo tiene algo de cuento: el científico no buscaba una máquina para ver dentro del cuerpo, buscaba otra cosa y se topó con esta.
Qué pasó
Röntgen había envuelto su tubo de vidrio en una caja de cartón negro para que la luz no molestara sus mediciones 3. Una noche, al otro lado del cuarto, una pantalla cubierta de un material que brilla se encendió. Estaba demasiado lejos para que los rayos catódicos, tal como él los entendía, pudieran tocarla 11.
Ese resplandor no tenía explicación, así que Röntgen empezó a probar qué atravesaba aquello. Puso libros, placas de madera y otros objetos entre el tubo y la pantalla. Cuando metió la mano, vio en la pantalla la sombra de los huesos 15.
El 22 de diciembre de 1895 dio el paso que cambió la historia: colocó la mano de su esposa, Anna Bertha Ludwig, sobre una placa fotográfica y la expuso a los rayos 4. La imagen mostraba los dedos como una radiografía moderna y el anillo de bodas como una sombra oscura 14.
Las personas detrás
Röntgen era un profesor serio, casi incómodo con la fama. Cuando su descubrimiento se volvió un tema mundial, no le interesó hacerse rico con él. Se negó a patentarlo y nunca lo cobró como una invención propia 1.
La radiografía de la mano de Anna Bertha Ludwig es considerada la primera fotografía de una parte del cuerpo humano hecha con rayos X 7. La imagen, titulada 'Mano con anillos' (Hand mit Ringen), es de diciembre de 1895 6. Anna acababa de ser parte del experimento más famoso de la física.
No todos los colegas lo recibieron con aplauso. Philipp Lenard, que había investigado los rayos catódicos, no asistió a la ceremonia del Nobel y siguió desacreditando el hallazgo 6. Röntgen, en cambio, prefirió el silencio y el trabajo, y dejó que los médicos hablaran por él.
Cómo funcionaba
Piensa en un tubo de vidrio casi sin aire, con electricidad circulando dentro. Cuando la corriente llega al extremo, el vidrio brilla. Röntgen descubrió que, además de esa luz visible, salía otra cosa, invisible, que atravesaba el cartón y la madera 10.
La clave era la densidad. Esos rayos pasaban con facilidad por la piel, la carne y la ropa, pero los huesos y el metal los frenaban. Es parecido a mirar una bolsa de tela llena de cosas: la tela deja pasar la luz, pero una piedra dentro deja su sombra bien marcada 7.
Por eso una radiografía es una sombra en una placa. Cuanto más denso es lo que está en medio, más clara queda la zona donde no llegó la radiación. Röntgen le dio el nombre X porque no sabía qué eran aquellos rayos, y en matemáticas la X es lo desconocido 12.
Por qué importó
Röntgen publicó su primer artículo, 'Sobre una nueva clase de rayos', el 28 de diciembre de 1895 2. En enero de 1896 mostró sus imágenes a colegas, y la noticia se extendió con rapidez.
Los médicos se movieron antes de que la ciencia lo explicara del todo. El 11 de enero de 1896, John Hall-Edwards usó los rayos X en Birmingham, Inglaterra, para ver una aguja clavada en una mano. Fue el primer uso clínico de los rayos X 9.
El reconocimiento llegó en 1901, cuando recibió el primer Premio Nobel de Física por el descubrimiento de los rayos que llevan su nombre 3. El comité lo premió 'en reconocimiento' a sus extraordinarios servicios 10. El hallazgo abrió otras puertas: el descubrimiento llevó de inmediato a estudiar la radiactividad, las partículas subatómicas y la radiación gamma 4.
Qué queda hoy
En 1900 Röntgen se convirtió en catedrático de Física de la Universidad de Múnich, donde se quedó el resto de su carrera 5. Su nombre sigue en el idioma: en alemán, los rayos X se llaman Röntgenstrahlen, y las radiografías médicas, röntgenogramas 2.
Hoy el 8 de noviembre se celebra el Día Mundial de la Radiografía, en el aniversario del descubrimiento 5. Röntgen murió el 10 de febrero de 1923 8.
La radiografía de hoy es más rápida y más precisa que aquella placa de 1895, pero la idea es la misma que vio el físico de Würzburg: ver lo que no se ve, sin cortar la piel 7.
Para que lo cuentes
- Las fuentes no coinciden en su fecha de nacimiento: unas dan el 27 de marzo de 1845 y otra el 28 de ese mismo mes 8.
- Sus cuadernos de laboratorio fueron quemados tras su muerte, así que el relato del descubrimiento se reconstruye a partir de sus biógrafos 9.
- Las fuentes tampoco coinciden en la fecha de la mano: el Museo Nacional de Salud y Medicina de EE. UU. la fecha el 8 de noviembre de 1895, aunque la versión más consistente es la del 22 de diciembre 5.
Esto sigue pasando hoy
De 1895 a hoy
Lo que pasó entonces tiene una versión de estos días. Lumyantech la cuenta en un video corto: qué pasó, cómo funciona y cómo cuidarte.
La radiografía que un extraño podría cambiar o borrar · Lumyantech Explica en YouTube
¿Sabías qué?
¿Qué cosa increíble hizo Röntgen con la mano de su esposa en diciembre de 1895?
En corto y en una imagen
Sigue con el Cuaderno 2: Computación
Ocho historias más como esta y cómo funciona cada invento, en 20 páginas ilustradas. Gratis al suscribirte a Primera Luz, el boletín de Byte.
Descargar gratis
